念安

  夏日炎，秋日凉。
  苏汶婧和小禾赶到北京大学肿瘤医院的时候，是傍晚八点。
  医院里人很多，每一张脸的表情都差不多，无论什么年纪，什么性别，什么病种，最后都会沉淀成同一种情绪。
  悲伤在这栋楼里的浓度高到苏汶婧刚跨进大门的那一步，喉咙就开始发涩。
  她是一路从香港飞过来的。
  下午四点半，她参加一档活动，凑巧碰到了赵时俊，说了两句话各自离开了，媒体提问环节有个记者把话头往她身上拐：恒岸从香港北上，苏小姐下一步有没有签约内地头部艺人的计划？
  她站在台上，话筒举到嘴边，先笑了一下，恒岸短时间内暂时没有签约艺人的准备。
  台下意味深长，说：“苏小姐打算独占雀巢？”
  这么一句明显的坑，大概是个在意名声的人都不会回答，苏汶婧却说：“你可以这么理解。”
  那个记者看着苏汶婧顺了他的意来，一时说不出话。
  散场的时候小禾在后台把保温杯递给她，说：“这记者太刁钻了，不过姐，你今天状态比上周好。“
  她拧开杯盖喝了口水，还没来得及回话，手机在口袋里震了。
  她看了一眼，北京区号的陌生号码，她平时没有接陌生号码的习惯，挂断了。
  又震，同一个号码，她把水杯塞回小禾手里，走到走廊拐角去接。
  你好，这里是北京大学肿瘤医院，消化道肿瘤内科。电话那头是个年轻护士的声音，请问是苏汶婧小姐吗？冯雪女士的紧急联系人一栏，留的是您的电话。
  苏汶婧握着手机的那只手忽然收紧，我是。
  冯雪女士今天凌晨病情恶化，目前意识时有时无。院方多次联系她的家属未果，只能联系紧急联系人。您看方便尽快来一趟吗？
  我现在在香港。苏汶婧语气有些急，叁个小时，我叁个小时到。
  挂了电话以后她直接去了机场，买了时间最近的航班，又在洗手间把脸上的妆卸了。
  化妆棉蘸着卸妆水按在脸上，因为擦的用力，脸颊带过一层薄红，口红最后卸，手背上留下很淡的一道红痕，她似乎感受不到任何感觉了，头发拆下来随便抓了一把，扎成低马尾。
  飞机起飞之后她靠窗坐着，额头抵在舷窗上，叁个小时没有合眼。窗外是黑透的夜空，机翼末端的白色航行灯一下一下地闪。她想起冯雪最后一次在电话里说的那句老样子。
  等出租车停在医院门口的时候，她浑身上下加起来不到五百块。
  ....
  消化道肿瘤内科的住院部在十一楼，电梯门打开，苏汶婧先看见墙上的指示牌，重症病房的箭头指向左侧走廊深处。
  她往那个方向走，小禾跟在她身后，手里拎着两个人的包，没有说话。
  这条走廊比楼下安静得多，她们走过一排又一排半掩的门，走过护士站，值班护士抬头看了她们一眼，又低下头去。
  冯雪的病房前很安静，没有人在。
  门口只有一把没人坐的折迭椅，和一辆停在墙边的治疗车，治疗车的托盘里搁着几支用过的注射器和一卷没拆完的输液贴，隔壁病房的家属都聚在自己亲人的床边，走廊里没有一个人在等这扇门里住着的人。
  苏汶婧站在门前，把那只压在金属门把上的手停了两秒，门把很凉。
  凉意从掌心往上爬，然后她把门推开。
  冯雪躺在床上，被子盖到胸口，露在外面的肩膀很薄，像纸一片，她的脸比苏汶婧上一次见她时小了一整圈，小的吓人，颧骨突出来，眼窝陷进去，嘴唇上裂着干皮。
  这样的冯雪，哪像她说好的体验世界？
  苏汶婧在床边坐下来。
  冯雪。
  她叫了一声，喉咙涩到只能发出这一声。
  冯雪的眼皮动了一下，她的睫毛颤了颤，勉强抬起眼皮，睁眼只能睁到一半。
  眼白泛着很淡的黄，她的眼球在眼眶里极缓慢地转动，找到了苏汶婧的方向，她的嘴唇才动了动。
  没发出声音，她又试了一次。
  我疼。
  苏汶婧终于崩不住了，眼泪怎么止也止不住的往下掉。
  她用力去握住冯雪抬不起来的那只手，嘴角往下努，拼命控制自己。
  “我说了你没好好的回来，就跟我去治疗，你为什么又要骗我？”
  冯雪没有力气回答，她只是把眼睛闭上了，眉头极轻地皱了一下，她的手在苏汶婧手心里动了动，像想要回握，但只蜷起了一根手指。
  值班医生在苏汶婧身后轻轻敲了敲门，苏汶婧不为所动，直到医生提醒：“苏小姐，方便谈谈？”
  苏汶婧才松开冯雪的手，把被子替她掖好，起身走出病房。
  医生是个四十岁上下的女人，胸牌上印着消化道肿瘤内科主治医师。
  她把苏汶婧引到走廊尽头的谈话室。
  医生的话说得很慢，苏汶婧听得很清。
  病人得的是低分化晚期胃癌，属于很难早发现的类型。这种胃癌不会长出明显肿瘤，是悄悄在胃里浸润扩散，等身体出现不舒服的症状时，就已经是晚期了。”医生的手指点在病程记录的一行字上，没有看她，“病人之前在洛杉矶看病，一开始被当成普通胃溃疡治疗，等确诊胃癌时，癌细胞已经转移到腹腔，长出恶性腹水，后续医生做出了专项治疗，但她体内癌细胞负荷太重，方案起效之前，人没能支撑的住。
  苏汶婧安静地听着，她的指甲掐进手心肉里。
  现在的情况是，呼吸衰竭的进程在加快，肝功能也在往下走，胆红素高，你看到她眼白发黄就是这回事，我们建议上无创呼吸机，她本人清醒的时候拒绝了，签了拒绝气管插管和心肺复苏的文书。医生说到这里停了一下，抬头看苏汶婧一眼，她还有几个小时，也许到天亮。家属那边，我们实在联系不上，所以把你叫来了。
  苏汶婧从谈话室里出来，在走廊里站了一会儿，她把后脑勺抵在墙上，仰起头看天花板上那排灯。
  灯光刺得她眼眶发酸，她用力闭了一下眼。
  冯雪有一个侄女。
  她姐姐去世了，冯雪的父母在她很小的时候就离了婚，各自改嫁，两边都早就不再往来。
  只是关于她的侄女能知道的消息少之又少，苏汶婧不知道她现在还在不在洛杉矶，或者跟着父亲回了国，但她得找，她不能等到天亮了，等到最后那一点时间流干了，才让那个小女孩从电话里听到姑姑没了。
  她要亲自去联系。
  她拿起手机，拨给了谷叔。
  老谷接电话永远很快，第叁声之内接听，小姐？
  谷叔，帮我查一个人，冯念安，冯雪的侄女，母亲已经去世，跟着父亲生活，我只知道名字，可能还在洛杉矶，也可能已经在国内了。帮我查她现在在哪，电话多少，我人在北大肿瘤医院，快。
  老谷在电话那头没有多问一个字，十分钟。
  苏汶婧挂了电话，转身回病房。
  冯雪眼睛半阖着，呼吸比刚才更浅更快，监护仪上的血氧又往下掉了一个点。
  苏汶婧在床边重新坐下，把自己的手机屏幕朝上放在膝盖上。
  我把她给你找回来。她说，冯雪的眼皮颤了一下，没有睁眼，她的一滴泪从眼角滑出来，极慢的滚进耳后的枕头里。
  苏汶婧看见了那滴泪，她转开脸，盯着手机屏幕。
  八分钟，手机震了。
  老谷发来一串号码，北京的号段，IP定位显示就在北京。
  后面附着一行字：冯念安，现在跟她父亲一起住，监护人联系电话如下。
  苏汶婧把那行字看了两遍，她抬头看了一眼冯雪，然后站起来，走出了病房。
  走廊尽头的窗开着半扇，苏汶婧站在窗边，按下那串号码。
  接通后，电话那头是个男人的声音，谁啊。
  你好，我找冯念安。
  那头沉默了两秒，然后苏汶婧听见男人把电话从耳边拿开的声音，和一声不耐烦的喊，扫把星！找你的！大半夜的！
  听筒里一阵窸窣，然后一个很小的声音贴上来。
  喂……
  是念安吗。苏汶婧叫了她的名字，她听见那头的小女孩呼吸停了一下，继续说，我叫苏汶婧，我是你姑姑的朋友，你姑姑，现在在北京的医院里。北大肿瘤医院，她想见你，你能来吗？
  电话那头没有声音，过了好几秒，苏汶婧才听见那声很轻很轻的嗯。
  现在能出门吗？我叫车去接你。
  能。女孩说，声音还是很小，我自己去。
  注意安全。
  我知道了。女孩说完就把电话挂了，挂得很快。
  苏汶婧把手机从耳边拿下来，站在窗边又吹了一会儿风，四十分钟后，她第一次真正见到这个小姑娘。
  住院部电梯的门打开，苏汶婧一眼就认出了她，又以为自己记错了。
  她曾经在冯雪手机存放里看过小女孩的照片，照片上那个站在秋千架旁边，干净温暖的小女孩，和眼前这个人实在对不上号，小姑娘脏兮兮的，头发扎了松垮的双马尾，发梢乱糟糟地翘着，额前碎发被汗黏在太阳穴上，她穿着一件白T恤，胸前有一小块灰印，下面一条绿色的裤子。
  她站在电梯口，两只手绞在身前，眼睛红得厉害，从接到那通电话过后就一直在哭，此刻眼泪还在往下掉，她用手背抹，抹得整张脸又湿又花。
  她看上去比照片里长大了很多。
  冯念安？苏汶婧走过去。
  小姑娘抬起头看她，听见自己名字后才松了口气，点了点头，嘴唇抖着，过了两秒才问出口。
  我姑姑呢？
  在里面。苏汶婧朝病房的方向偏了一下头，她的声音不自觉地放软了，她从没对哪个陌生人用这种语气说过话，你进去吧。
  冯念安往病房方向走了两步，又停下，回头看苏汶婧一眼。
  在那一眼里，苏汶婧感觉到了怕。
  怕推开那扇门。
  苏汶婧朝她点了一下头，很轻的一个点头。
  冯念安转过身，走到病房门口，她的手在门把上停了一小会儿，然后极轻地推开门，走了进去。
  苏汶婧没有跟着进去。
  这些时间，她不能去打扰，病房里那个人剩下的时间少得可怜，每一分钟都该属于那个小女孩。
  苏汶婧在离病房五六米远的那排塑料长椅上坐下来，把手机关成静音，她坐了一会儿，然后起身，和小禾说了一声，下楼去买吃的。
  医院住院部楼下的二十四小时便利店亮着灯，苏汶婧在货架前站了几分钟，最后拿了两瓶温热的豆浆，和一些吃的。
  结账时她看见收银台上还摆着棒棒糖，纸裹着的，草莓味的，她拿了两根一起结了。
  收银员问她：“需不需要塑料袋？”
  “要。”
  苏汶婧拎着那个白色塑料袋乘电梯回来的时候，她在心里数着时间，小女孩在里面待了差不多快一个小时了。
  她希望她们再待久一点。
  她回到楼上，把刚刚买的那些分了点给小禾，冯念安正从病房里出来。
  小姑娘依旧一直哭着，她也不去擦了，就让那些止不住的泪水打湿衣裳。
  她在病房门口站了一小会儿，然后在最靠边的一张长椅上坐下来。
  苏汶婧在她面前蹲下来。
  这一蹲，她看清了很多刚才没看清的东西。冯念安的两条手臂露在短袖外面，手肘往上，小臂的位置，有几块深浅不一的淤青，她的脖子上有一道勒痕，细细的，横在喉结偏下的位置，颜色暗红，被衣领遮住了一半，但苏汶婧从这个角度蹲下去，看得清清楚楚。
  苏汶婧盯着那道勒痕看了两秒，她的瞳孔缩了一下，她认得伤痕，真正的、被外人造成的那种伤。
  这些是怎么来的？
  冯念安的肩膀抖了一下，她飞快地把两只手抱到胸前，把手臂上的淤青遮住大半，又下意识地把领口往上提了提，她的头低下去，看着自己的鞋尖。
  自己不小心摔的。
  苏汶婧没有追问，她看着这个小女孩，她撒谎的时候嘴唇在抖，指尖蜷在掌心里，小孩子在说话时下意识的动作已经把她出卖了。
  你饿了吗？苏汶婧说，她把手里的塑料袋拎起来晃了晃，然后起身，把袋子放在女孩旁边的椅子上，弯下腰去拆，我买了点吃的，有饭团，还有面包。你先吃一点。
  她刚拆开那个塑料袋的口，一只冰凉的手抓住了她的手。
  苏汶婧的动作停住了，她低头看，冯念安的两只手死死抓着她的手腕。
  小女孩仰起脸来看着她，眼泪流得整张脸都湿透了，鼻尖红得发烫。
  姐姐。她哭着说，能不能告诉我....我姑姑....是不是要离开我了？
  苏汶婧看着她，这个小姑娘不知道是奉献出了多大的勇气才问出这句话，她也许已经在病房里问过冯雪一次，冯雪没有力气回答她，又也许她根本不敢问，怕听到答案。
  苏汶婧蹲回她面前，她反手抓住女孩的手，把那双冰凉的手整个包进自己掌心里。
  她不会离开我们。苏汶婧说，她看着女孩的眼睛，一个字一个字地说，只要——
  她顿了一下，喉咙里酸涩的情绪涌上来，被她硬压了下去。
  只要你还记得她。
  话音落下的一瞬，冯念安哇地一声哭了出来，像终于得到了一个可以哭的许可，苏汶婧把她拥进怀里。小女孩的额头撞进她的肩膀，两只手抓着她的外套领子，哭得整个人都在抖，苏汶婧一手环着她的背，一手按在她后脑勺上，把她的脸按在自己肩窝里，她自己的眼泪也在往下掉了。