过年
过年的时候，沉确回了一趟广州。
她父母依旧没有回来。
那边的事情还没有料理完，两个人都忙得厉害，只在电话里再三叮嘱她，回去以后替他们给家里的长辈拜年，又说老人年纪大了，她难得回去一趟，多住几天，不要急着走。
沉确一一答应。
她也已经许多年没有回过广州了。
火车越往南走，窗外的冬意便越淡。到了广州，车站里仍旧人潮汹涌，她拖着行李出来，先觉得身上的大衣穿得太厚。空气温润，风里没有上海冬天那种钻进骨缝的冷，街道两旁的树木依旧浓绿。
整座城像是已经提前开了春。
她转了两趟车，先是回了乡下的祖屋看太公太婆。
记忆里的路似乎要更长一些。小时候，她总觉得从巷口走到家门前要走很久，如今拖着箱子一路进去，还没有来得及仔细辨认周围的变化，便已经看见了那扇门。
门前摆着两盆年桔，枝叶油绿，压着一枚枚小小的金果。门上贴着新换的春联，浆糊还没有完全干。
沉确在门外站了一会儿，没有立刻进去。
屋里的老人起初没有认出她，只隔着门槛，眯起眼睛看了片刻。
沉确一时间有些高兴，又有一点说不出的鼻酸，嗓子里的话忽然就堵住了。
“哎呀！”
她太婆怔了一下，眼睛一下睁大了，连忙快步赶过去，招手喊她：“阿满，阿满——”太婆年纪大了，手有些抖，紧紧攥住沉确的手，从头到脚地打量了一遍。
看完一遍还不够，又拉着她转过来，重新看了一遍。
“咁高喇。”
太婆仰头望着她，满脸都是惊奇，仿佛她不是许多年没有回来，而是只在门外站了一会儿，便一眨眼从小姑娘长成了大人。
太公听见动静，也从屋里走了出来。
他像是怕自己眼花了，站在原地看了许久，才蹒跚着走过来。沉确记得太公从前比父亲还高，如今背已经佝偻，头发也都花白。她叫了一声“太公”，他才点点头，伸手来接她的行李。
“返嚟就好。”
说完，又低声重复了一遍：“返嚟就好。”
沉确笑着应了。
其实她都有些不熟悉家乡话了。离家太久，那些沉在童年里的音调已经慢慢积了灰。
太婆摸了摸她的手臂，说她瘦了，心疼地看着她，牵着她往里走，嘴里已经开始念叨厨房里炖了什么汤，桌上有什么吃的，晚上还要给她做什么。
电视开着，声音不大，茶壶里刚换过热茶，薄薄的白汽从壶口往上冒。
许多东西都和她小时候一样。
就连盛糖果的玻璃罐，也还是从前那一只。那里面还有她收藏的五彩斑斓的糖纸，如今都发黄了。
沉确在桌旁坐下，把带回来的东西一样样取出来。给太公的茶，给太婆的衣服，还有父母托她捎来的礼物。
“阿爸阿妈叫我给你们拜年，”她说，“他们忙完这一阵就回来。”
太公说：“平安就得。做生意，忙是寻常的。”仿佛早已习惯孩子们连过年都在外边忙活，不能回家。
说罢，他又转身，弯腰在找一盒放在柜子里的鸡蛋卷，那是前些天别人刚送的年货，太公要打开给她吃。
沉确喝了一杯茶，忽然想到了什么，于是去翻包，把自己准备的红包拿出来，分别递给两位老人。
“这是给你们的。”
太婆一看便往回推：“你都未结婚，派咩利是？”
“不是拜年的红包，”沉确没有松手，“是我发了工资以后，特意留给你们的。”
她说：“我现在能挣钱了。”
太婆看了看手里的红包，又抬头看她。记忆里的沉确还不到桌子高，头发细软，跑起来总要有人在后面喊，点点大，如今站在她面前的沉确已经变成了大姑娘，眉眼清秀，身量高挑，低下头来时，竟已能将她整个人遮在影子里。
怎么一下子就长这么大了。
他们依旧是不肯收，只说有她这份心意就好，钱让她自己留着。
“我还有，”沉确笑了笑：“下个月还会发工资。”
她的语气里有一点掩饰不住的高兴。工资会按时发下来，下个月还有，下下个月也有。她已经可以照顾自己，也可以分担家里的事情。
一切都是喜气洋洋的。
远处隐隐传来节庆的锣鼓声，屋里的水仙散着幽幽的清香。南方的冬夜温润安静，门外的年桔在灯下结着一树金黄。
只是在这间屋子里，时间似乎从未催促过她。太公太婆只是牵着她的手，一遍遍地看她，欣慰的，心疼的……
沉确在乡下待了几天，阿爷阿嫲打来电话，说是她二叔听闻她回来，高兴得立马从香港回来，还特地订了一桌酒席，要给她接风。
她二叔也是做生意的，沉确小时候的零嘴和小玩意儿，大多是她二叔买的。毕竟是老幺廖经世唯一的孩子，那自然是爱屋及乌，疼爱得不得了。
一家人许多年没有这样齐整地坐在一起，她阿嫲兴致很好，一桩接一桩地往外讲。说沉确小时候嘴馋，藏起来的糖总能被她找到，说她胆子大，什么虫鱼鸟兽都敢往家里捉，说着说着，又想起一件好玩的小事，笑道：“她以前还捉过一只刺猬回来，拿个红盆扣住，当宝一样养。还起了名，叫什么来着？”
沉确正低头剥一只虾，闻言笑了一下。
“毛球。”
“对，毛球，”阿嫲拍了一下腿，“她第二日起身，发现不见了，满屋子找，怎么劝都不听。”
满桌人都笑起来。
沉确也弯着嘴角。她还记得那只倒扣在地上的红盆，记得压在盆顶的石头。阿嫲当年告诉她，刺猬是地仙，会打洞，有仙术，大约是夜里自己跑回山上去了。
现在想想，肯定是哄她的傻话，怕她真的因为刺猬跑了而伤心。沉确低头笑笑。
二叔端着酒杯坐在对面，听到这里，也笑：“这件事说来也巧。那时候我不是病了一场？有人讲刺猬补气，正愁不知道去哪里弄，她就捡了一只回来。”
桌上又是一阵笑。
“你说巧不巧？”二叔看着沉确，仍是小时候逗她的口吻。又因为喝完了半瓶，早已是满面红光，笑起来时，眼睛都有些眯缝。
“后来拿去炖了汤，我那场病还真好得快些。”
沉确怔住了。
“什么？”
满桌的话，她阿嫲一时没听清。
沉确缓缓转过头，愣愣地又问了一遍：“毛、毛球，那时候不是说，它会打洞，晚上自己跑了吗？”
阿嫲笑起来：“你那时那么细，若是告诉你拿去炖了，还不知要哭成什么样。”
屋里很热闹。
酒楼的包厢里，电视上还放着节目，桌上的饭菜满满当当，白气从边缘一缕一缕地冒出来。有人起身添酒，有人招呼她多吃菜，阿嫲还在笑，说她那时找不到刺猬，险些把院子都翻过来。
沉确仍呆坐在那里。
手里的半只虾已经凉了。满桌的热闹就在眼前，沉确却想起了很多年前的一个冬日清晨。天蒙蒙亮，院子里冷清而潮湿。她起了个大早，看见红盆还好好扣在地上，压在上面的石头也没有动，里面却空了。所以她趴在地上找了很久很久，最后还大哭了一场。
原来如此，原来是这样……
满桌人很快又说起别的。
二叔问她在上海的工作，阿爷招呼大家饮汤。笑声此起彼伏，碗筷碰在一起，清脆而热闹。
沉确坐在那里，已经记不清自己说了什么。