习惯
2003年，妮娜3岁了。
莫斯科的冬天来得特别早。十月底就落下了第一场雪，巴尔维哈别墅的院子里铺了薄薄一层白。妮娜裹着一件白色的皮草，蹲在院子里，试图用戴着手套的手去捧雪。刚捧起来就被冷风打散了。
她回过头，透过玻璃窗看到德米特里站在客厅里，朝他喊：爸爸！雪怎么抓不住呀？
德米特里走到门口，推开玻璃门，冷风裹着雪沫扑进来。他看着她冻得红扑扑的小脸，蹲下来，握住她的小手搓了搓。
因为你的手套太厚了，感觉不到雪的温度。
妮娜想了想，说：那我可以脱掉手套吗？
不行，会冻伤。
妮娜撅起嘴：可是我想摸雪！
爸爸帮你摸。
他脱下手套，伸手捧了一把雪，放在她面前。妮娜也脱了手套，用一根手指小心翼翼地碰了一下他手心的雪，然后缩回手。
好冰！她眼睛亮晶晶的，抬头看他，爸爸你不冷吗？
爸爸不冷。
其实他手冻得发红，但他没说。
妮娜笑了，伸出手隔着厚厚的袖子抱住他的手臂：那爸爸帮我堆一个雪人！
好。
安娜站在客厅门口，手里拿着一条围巾，看着院子里蹲在雪地里的父女俩。她没有出声。看了一会儿，她转身回了厨房。
雪人堆到一半，妮娜又跑又跳地指挥，一会儿说雪人的脑袋不够圆，一会儿说雪人的鼻子要用胡萝卜还是用树枝。德米特里蹲在地上，耐心地听她指挥，把雪人的脑袋重新团了一遍。
妮娜站在旁边，叉着腰，像一个小监工。
爸爸！鼻子！鼻子歪了！
德米特里伸手把树枝扶正：这样？
妮娜歪着头看了看，点头：嗯，这样可以。
她想了想，又说：爸爸，雪人是不是会孤单呀？
不会，它有我们陪着它。
妮娜想了想，转身跑进屋里。过了几分钟，抱着她的长颈鹿玩偶小黄跑出来，把玩偶放在雪人旁边。
好了，现在小黄也陪它了。
德米特里看着她，没有忍住，笑了一下。
他很少笑。但妮娜总能让他笑出来。
安娜站在厨房窗户后面，透过玻璃看着院子里。妮娜蹲在雪人旁边，认真地跟雪人说着什么，长颈鹿玩偶歪歪地靠在雪人脚边。安娜手里握着水杯，没有喝。
看了一会儿，她放下水杯，转身走开了。
晚饭后，妮娜开始耍赖。
她不想洗澡，抱着长颈鹿小黄缩在沙发上，头摇得像拨浪鼓。
我不洗！今天不洗！
德米特里蹲在沙发边，手里拿着她的粉色小毛巾：洗了澡可以看动画片。
不看动画片！
那洗了澡可以吃一颗草莓糖。
妮娜想了想，说：我要吃两颗。
一颗。
妮娜把脸埋进长颈鹿的脖子里：那我就不洗。
他看着她，声音放得更软：好，两颗。
妮娜从长颈鹿脖子后面探出半张脸：三颗。
好，三颗。
妮娜这才放下长颈鹿，从沙发上滑下来，伸出两只胳膊。
爸爸抱我去。
他把她抱起来，往浴室走。
安娜站在卧室门口，看着这一幕。等她抱着妮娜进了浴室，她走过去，靠在浴室的门框上。
德米特里蹲在浴缸边，试了试水温，然后把妮娜轻轻放进水里。妮娜坐在浴缸里，手里玩着一只黄色的橡皮鸭子，捏得嘎嘎响，水花溅到他衬衫袖口上。他没有躲。
妮娜玩了一会儿，抬头看他：爸爸，你为什么对我这么好呀？
他愣了一下，伸手把她脸上的水珠抹掉。
因为你小。
妮娜想了想，说：那妈妈为什么不对我这么好？
安娜的手指轻轻攥了一下。她差一点就走进去，但脚没有动。
他没有马上回答。过了一会，他低头看着妮娜，说：妈妈也对你好，只是妈妈的方式不一样。
什么方式？
妈妈是怕你被惯坏了，所以才对你严厉。
妮娜又想了想：那我宁愿被惯坏。
他笑了一下：但妈妈不想你被惯坏。
妮娜低下头，捏着橡皮鸭子，没有说话。
过了一会儿，她说：那爸爸，你会一直对我这么好吗？
会。
妮娜抬起头，眼睛亮亮的：那拉钩。
他伸出手，小拇指跟她的小拇指勾在一起。
妮娜认真地念：拉钩上吊，一百年不许变。
她顿了顿，又补了一句：谁变谁是小狗。
他看着她，轻轻勾了勾她的小拇指：好，谁变谁是小狗。
妮娜满意地笑了，低头继续玩橡皮鸭子。水花溅起来，落在他的衬衫上、脸上，他也没躲。
安娜站在门口，又看了一会儿。
最后她转身回了卧室，脱力一般倚靠在沙发上。
她坐在那里，想了又想，最后只剩下一件事——妮娜已经习惯了。习惯了他蹲在地上听她指挥。习惯了他把冻红的手伸进雪里。习惯了他永远不会说不。
可她也知道，一个人说会的时候，不是什么都能做到的。
洗完澡，德米特里用大毛巾把妮娜裹起来，抱到卧室床上。妮娜躺在床上，裹着毛巾，露出一个小脑袋，小黄被她抱在怀里。
她打了个哈欠，眼睛已经半闭了，嘴里还在嘟囔。
爸爸……明天还能堆雪人吗……
等再下大点雪，爸爸再陪你堆。
妮娜迷迷糊糊地嗯了一声，声音越来越小。
那……说好了……
他看着她慢慢合上眼睛，呼吸变得均匀，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
他没有立刻走，坐在床边，看了她很久。
她睡着的时候，眉头还是微微皱着的，像做了什么不太安稳的梦。他伸手，轻轻抚平她眉间的那一点褶皱。
她没有醒。
他关了床头灯，只留一盏小夜灯，光线昏黄，照亮她半张脸。他轻手轻脚地退出去，关上门，站在走廊里。