南辕北辙的相见
冯雪没能撑过这个夏天，真的，真的，没有撑过去。
她走的那天，是立秋。
立秋傍晚的北京，晚霞铺了满天，从北大肿瘤医院的病房窗户望出去，西边的天烧成了一整片橘红色的云，从西山背后往上翻卷，一层压着一层，最上面那一层散成很薄的絮状，边缘镶着暗金色，这盛大的场景，却让人悲痛。
护士把床摇起来一个角度，病人的呼吸会顺畅一点。
冯雪靠在那里，头侧向窗边。
她已经疼得说不出话了。
镇痛泵在床边安静地工作着，药液以设定好的速度匀速推进她的静脉。
可苏汶婧知道，药压不住她全部的痛。
晚期胃癌的痛长在骨头里，长在腹膜上，冯雪的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏，隔一段时间会忽然要顿一下，她的眉头偶尔会极轻微地皱一下，又松开。
苏汶婧很安静很安静地陪着她。
她不敢说话，医生交代过，病人现在每说一个字都要耗费掉正常人数倍的体力，让她省着力气。
她就坐在床边那张椅子上，把冯雪搁在被子外面的手轻轻握着，那只手已经凉，怎么捂也捂不热。
窗外的晚霞一点一点退下，病房里的光线跟着暗下去，暗到最后，整间房子只有一盏残的灯。
小禾在她身后，冯念安在小禾身后，三个人谁都没有出声。
苏汶婧看见冯雪的眼睛一直看着窗外，那双眼睛再也看不到这样的景色，她却异常的平静。
苏汶婧和冯雪特意去看过两次晚霞，第一次是洛杉矶公寓阳台上，如今和她当时看日落的样子一模一样，半眯着眼，头微微仰着，把整片天都装进自己眼睛里。
而第二次，就是今天了。
她看见了冯雪，冯雪在笑。
那笑容很淡。
晚上九点零一分，世界彻底降入黑暗的时候，冯雪走了。
没有遗言，心电监护仪上的心率从九十几开始往下滑，苏汶婧站起来的时候椅子在身后翻倒了，她扑到床边叫冯雪的名字，冯雪的呼吸停在了某个吸气的中途，胸口再没有落下来。
监护仪上那根线最后拉成了一条笔直的长音，机器发出单调的鸣响，值班医生和护士进来了，医生用手电照了她的瞳孔，又听了一次心音，然后低头看了一眼表。
死亡时间，二十一点零一分。
苏汶婧愣在原地，什么叫死亡时间？她转过头去看冯雪，冯雪还保持着看晚霞的姿势，头侧向窗边，嘴角那抹笑还在，窗外的天已经黑透了，那场盛大的晚霞走了，把冯雪也带走了。
小禾在哭，冯念安在哭。
只有苏汶婧没有哭。
她站在原地，浑身上下只有膝盖在抖，护士把一张纸递过来，死亡医学证明书，需要家属签字确认。
苏汶婧低头看了一眼那张纸，就一眼，然后她整个人像被烫到一样往后缩了一大步。
她不敢看那张纸，那张能结束冯雪一生的纸。
她不敢相信，疯狂地摇头，往后退，退到墙边，退无可退，念安红着眼睛把那张纸接过去，说：“我是家属，我来签。”
小禾蹲下来，去把苏汶婧蜷在墙角发抖的身体抱住。
苏汶婧整个人抖得停不下来，她终于开始哭，哭到声嘶力竭。
葬礼定在两天后，一切从简。
冯雪生前签过一份身后事委托书，连殡仪馆都提前联系好了。
苏汶婧看着那份委托书的时候一句话都说不出来，上面连告别厅用什么颜色的花都写好了：白色的，百合。
冯雪曾经说她不想要玫瑰，俗。
苏汶婧以为她开玩笑，同样用那样的口吻还回去：“谁家葬礼用玫瑰呀？”
冯念安负责联系冯雪的爸妈，苏汶婧坐在离她半米远的地方，看着她拿着手机，一个号码一个号码地拨。
电话拨出去，响了很多声才被接起来，冯念安的声音很小，很稳：奶奶，我是念安，我姑姑……冯雪，她走了。后天出殡，您能来吗？电话那头沉默了一会儿，传来一个陌生的女声。
“最近家里事多，走不开，就不过来了，节哀。”
冯念安说：“好，您注意身体。”
挂了。
她又拨第二个号码。
爷爷，我是念安……那头说了差不多的话，时间凑不上，机票也来不及订。
冯念安也说“好，那您多保重”。
挂了。
她打完这两通电话，把手机放在膝盖上，低着头坐了一会儿，然后她小声说：他们没时间来。
苏汶婧坐在那个最安静的地方，听着冯念安的声音，表情麻木。
葬礼来的人不少，多是商业上的人，冯雪的同事，带过的模特，合作过的品牌方，还有同行。
连曾经和她竞争过的人也来了。
有特地从洛杉矶赶回来的，一身黑，站在告别厅的角落里，对着一排白百合看了很久。
告别厅里安安静静，只有很低的梵音在循环，每个人走到遗像前，鞠三个躬。
苏汶婧站在家属答礼的位置上，冯念安站在她旁边，她听见那些话来来回回，都是同一句话——可惜。
可惜了。
真的可惜。
这个行业里，没有人比她更适合了。
一个从洛杉矶赶回来的女人在遗像前站了很久，鞠完躬以后走过来，对苏汶婧说：我跟冯雪不打不相识，曾经为一个机会闹到警察厅，她是我在这个行业里，唯一输得心甘情愿的人。
苏汶婧站在那里，鞠了个躬。
葬礼结束后，冯念安把骨灰带回去了。
小姑娘捧着那只骨灰盒，站在殡仪馆门口，苏汶婧看着她，从口袋里摸出一支笔和一张从休息室撕下来的便签纸，写下自己的号码，折好了塞进冯念安的手心里。
有任何事，打这个电话。任何时候。
冯念安抬起头看她，眼睛肿得厉害，她点了点头，把那张便签纸攥进手心里，攥得很紧。谢谢姐姐。她说，然后她捧着骨灰盒，上了一辆苏汶婧叫好的车。
苏汶婧站在殡仪馆门口，看着那辆车消失在马路尽头，一直没有动。
次日，苏汶婧回了香港。
她几乎没怎么吃东西，这几天来，她的眼睛里一点表情都没有，没有哭意，没有倦意，什么也没有。
小禾跟着她回了公寓，把冰箱塞满，把药放在床头柜上，把所有的灯都打开。
苏汶婧从进门起就没有看那些灯一眼，小禾端着一碗粥站在她面前，劝她多少吃一点。
她把那碗粥接过去，放在桌上，没有吃。
小禾又说了很多话，关于恒岸那边的事，明天要回公司处理的事情。
苏汶婧一句都没有回。
她径直走向房间，一路上磕磕绊绊，用着这身不听使唤的身体往前走。
小禾追到房门口，看见她把自己关进了漆黑的卧室里。
姐——小禾敲了敲门，没有回应。我下去买点吃的，你等我，就一会。
小禾的脚步声远了，门锁在她走后轻轻响了一声，屋子里彻底安静下来。
房间没开灯，苏汶婧现在一点也不想在光里，她站在黑暗中，站了很久，然后走进了浴室。
穿着衣服，走到浴缸边上，拧开了冷水，水声在黑暗里响着，她跨进去。冷水漫过她的脚踝，小腿，膝盖，冷得她的牙齿开始抖，但她没有停，她坐下来，水漫到胸口。她也不想这样，可是只有这样，身体才能有一点感觉。
最后她睁着眼，圈着腿，坐在浴缸里，冷水把她整个人泡透了，衣服吸满了水沉甸甸地贴在身上，头发湿了一半，有几缕黏在颈侧，她的眼睛在黑暗里睁着，望着浴室门的方向，那里什么都没有，时间在这个黑暗的空间里失去了刻度。
她不知道自己坐了多久，她也不知道自己在等什么。
连有个人进来了，她都没有反应。
但她的眼睛看见了。
卧室的灯被打开了，那道光从卧室涌进来，穿过敞开的浴室门，落在她面前的瓷砖地上。
透过门，她看见她朝思暮想的那个人，屹立在门口。
卧室的灯光从他身后打过来，他站在那里，一动不动，眸光深沉，像要把她整个人都洞穿。
苏汶侑，确实是她朝思暮想的那个人。
他如今的出现，好像一切都没变。
可苏汶婧的反应只是自嘲一笑。
现在是伦敦几点？苏汶侑怎么会在这里呢？他为什么会来这里？
他在伦敦大概课程紧凑吧？他不该在这里，他不可能在这里。
所以眼前这个人....是她的幻觉，是冷水泡出来的梦。
她的脑子终于坏了，坏到把最想见的人都幻想出来了。
苏汶婧想着想着就笑了，笑着笑着，眼泪又出来了。
苏汶侑几步过去，弯腰，一把拉住她的胳膊往上拽。
起来。
水花溅了一地，苏汶婧被他拽得往前倾了一下，又整个人往后坠，她的身体软得没有半点支撑的力气，苏汶侑的手劲很大，把她半个人从水里提了起来，可她今天不知道为什么，脾气特别犟，她扭着手臂往外挣，双腿在浴缸里胡乱地蹬，溅起的水泼湿了他的裤腿和鞋，她怎么拽都拽不起来。
起来。他的声音压下去，像命令。
苏汶婧还在挣扎，她大概还以为这是自己昏死过去之前的梦，梦里的人不听她的话，梦里的苏汶侑比现实里的更凶，她疯狂地推他，两只手抵在他胸口上往外推，推不动就捶，捶不动就用指甲抓。
她什么话也不说，死死咬着下唇。
苏汶侑在她这些动作里，看出来她有很多话想说。
她的每一拳，每一下推搡，都堵在喉咙里。
他一把攥住她的两只手腕，把她按在浴缸里，弯下腰，逼视着她的眼睛。
说话！
他的语气特别凶。
苏汶婧泪眼汪汪地看着他，她的眼睛在黑暗里被卧室透进来的光映着，湿漉漉的，她的嘴唇抖着，下巴抖着，整个人都在抖。
她看了他很久，久到眼泪顺着脸颊滑下来，滴进冷水里，然后她开口了。
你根本就不是苏汶侑！凭什么用他的脸来管我！
苏汶侑看着她，他的下颌紧绷了一下，他没有解释自己是谁，有什么用呢？眼前这个女人的眼睛已经哭到了极限，他直接把她整个人陡地拉起来，站住。
哗啦一声，她被他从水里拎了出来，冷水从她身上往下淌，她站住了，踉跄了一下，被他提着手臂稳住，她穿着湿透的衣服站在他面前，还是比他低一点，她的头顶只到他的嘴唇。
苏汶婧的手攀上来，去掰他握着她胳膊的那只手，他握得很紧，紧得她小臂上的皮肤都凹进去了一圈，握得很疼，她还是掰不开。
你还要这样到什么时候？苏汶侑低头看着她，声音冷，苏汶婧，振作点，不是每个人都有时间陪你胡闹。
苏汶婧听着这句话，忽然不掰了，她的手停在他的手上，停了一秒，然后她往前走了一步，冷水在她的脚下搅动，水声在黑暗的浴室里响了一声，她抬起手，捧住他的脸，她那双在冷水里泡到几乎失温的手，贴上他脸颊的一瞬间，开始眷念他身上的体温，她把他的脸左晃晃，右晃晃，然后定住，仰着头看他。
你叫一声姐姐，我就听你的。
苏汶侑的瞳孔缩了一下，这个词，他隔着八个时区，在伦敦每一个睡不着的夜里都不敢念出声的词，他抓住她捧着自己脸的那两只手，把她的手从脸上拿下来，然后把她整个人抱入怀中。
这一抱，抱得很紧，紧到她的肋骨抵着他的肋骨，紧到她的生命，也渗入他的生命。
他的下巴压在她的发顶，她的脸埋在他的胸口。
苏汶侑闭上眼。
他从伦敦来，听见风声的那一刻，他几乎没有一秒钟的犹豫，连导师的邮件都没有回，只给连玉结留了一条学校有事的短讯。
他订了最近一班飞香港的机票，在希斯罗机场的候机厅里打电话给小禾，小禾在电话里说，她不吃不喝，什么话都不讲，快要疯了的样子，小禾说这些话的时候声音抖得厉害，但听到苏汶侑说我来的路上，她才终于松了一口气，说那你快一点，我怕她...怕她撑不住。
苏汶侑在飞机上坐了十二个小时，他第一次看见姐姐这副没有半条命的样子。
他曾经以为，他是见过她所有样子的那个人。
七岁那年护在他面前凶得要吃人的样子，十一岁毫不留情离开的样子，在洛杉矶山顶仰着脸数星星的样子，分手那天在病房里看着他，平静说我怎么可能喜欢你呢的样子。
和他分手的时候，她决绝，半点难过的样子都看不出来。
她说的那些狠话，他到今天都不敢去回想一次。
每一个字想起来，都快要他半条命，他气，他气她这些话说得那么干脆，气她一副对他没有感情的样子，气她让他以为这些全是单方面可笑无望的付出。
而如今，他看见她根本不是他看见的那样。
她会哭，会为冯雪哭到声嘶力竭，会把自己饿到站不住，会泡进冷水里惩罚自己，她的心是热的，她的感情浓烈得能淹死她自己，冯雪的离去，对她打击很大，他能理解。
冯雪是她这半生里出现的，唯一一个无条件站在她这边的人，走了，就真的什么都没有了，所以他来陪她，不顾一切地来，课业、母亲、隔阂、那场把他拆得七零八落的分手，他全抛下，就只为了给她一个依靠。
可是今天真的看到她了，他又恨她。
恨她对他的离开没有感觉，恨她在病房里说出那些话时，冷漠无情，恨她能把我怎么可能喜欢你呢说得那么平，恨她，特别，可他抱着她，把她的脸按在自己的胸口上，恨得手指都嵌进了她的肉里，她能为冯雪哭成一片海，却连一滴水都不肯分给他。
他这些年，到底算什么。